日期：2022-4-25（原创文章,禁止转载）
风吹散了一些事，却让我想起了一个人。
宁静的小院，四周是果园，苹果下枝，堆在门前的果棚里，泛着甜蜜的微光。
果园里落了一层厚厚的树叶，我不知道枝头惦记着落叶么？但我相信这些红透了的苹果，睁着成熟的眼，一定惦记着那个抚摸过它无数遍的人。为什么，这几天不见他来对着甜蜜的红，嘴角动动，轻微地笑一下？
又仿佛他的目光落在了这些苹果上，弱弱地看着出出进进的人。
也许这些苹果树要熟睡了，结完了果子，今年的路就算走到了头。也有没走到头就停下了的，毕竟是少数，它不影响一年的收成。走到头了就可以安心地闭上眼睛，放下身子的重，睡上一个冬天，等待春天的召唤。见不到这个人，它们也不着急。它们把果实给了这个人，就心安理得了。原来着急的时候，它们就哗啦着叶子，互相拍打着，把或好或坏的消息传递下去。现在叶子落了，疏朗朗的枝条伸向天空，想抓住什么，又像什么也没抓到。
现在，它们的叶子落下来了，枝头空空地张望着，它看不见的，身体的年轮却记着，如果剖开，我们就能看到那个人抚摸过的痕迹，这些代表日月的圈里有他说过的话，唱过的歌。对了，他是个内敛的人，一般不会大声地唱，多数时候，他都是哼给一个人听的，他没想到，会被身边的这些树记住。
也许，他会对着树、对着地里的庄稼说，也说给天上飞过的鸟儿、路边啃青的牛。
这是后来的事，早些年的时候听小全他说过万老师说英语，他本来就是个英语教师，他给我没说过，小全是他的亲学生。听过的学生都说万元娃老师英语讲得好。小全的英语课是他亲自上的。作为一个在阳坡中学上过学的人，没有听万老师讲英语是一件憾事，不管是差学生，还是好学生。
那时候，一周要上六天的课，星期六课外活动才放学，他急匆匆地回家，星期天下午，背着吃的东西和学生一道进了校门，走在学生中间，要不是他长得像老师，从行装打扮上很难区分出来。他也和学生一样拿足一周的吃喝，也用煤油炉子做饭。从他门前经过，就能闻到，那股味道我的鼻子记住了，高价油的香味，小全就想着这样的饭一定比柴禾做出来的好吃。上课的时候，他只拿一本英语课本，课本里夹一根粉笔，大多时候是白色的，偶尔会有彩色的。有时，他只拿一根粉笔。只有才高八斗的老师，上课时才不拿课本，不拿教案，行云流水般地把一节课给上了，学生的眼睛睁着像牛环一样大，一点睡意也没有。他走路的样子很轻巧，两只手有节奏地甩开，一点声响也没有。好多学生都惧怕他的脚步，往往一回头时，他已经站在了身后，捣蛋的学生定是一身冷汗。他不大张口骂学生，叫你掉着手站直了，把头再抬起来，他用目光盯着你，直到你的鼻尖上站满了小水豆。
要不是小全时常帮他买鸡蛋的话，他也就不会进入他的视线。一个学生，尤其在很小的时候，能进入一个老师的视线，不管是好样子，还是坏样子，都值得骄傲，值得卖弄。隔一段时间，他会把小全叫去，给小全钱，小全在庄子里挨家挨户找大鸡蛋。起初是这样，后来小全就知道谁家的母鸡在那一个时间段下了多少个蛋，并且有出售的欲望。有些人把鸡蛋攥出了毛，自己舍不得吃，也不舍的卖。这些，小全都做到了心中有数。这样一来，阳坡中学的老师都找小全鸡蛋。小全有着一个学生起码的诚实，每次都挑个大的蛋，反正都是一样的价，论个不论斤。蛋大了老师高兴，小全喜欢看着老师微笑的样子。
他们都吃着小全买的鸡蛋慢慢地老了，小全一天天地大了。当小全一步一步走向中年的时候，他们中的一些就走不动了，把自己走丢了。
可小全没想到万老师会在他五十五岁的时候，停下来。
他在三十几岁的时候，就进入学校的管理层。小全上初中的时候，刘永正是校长，他是教导主任，只有他们两个有套间房。小全一般努力不犯错误，即使犯点小问题也有班主任管着，要不是小全精通买蛋，就不会有机会进入教导主任的房间。这让小全觉得自己比其他学生高大了许多，小全看他们的时候基本都是斜着眼看的。他那时候孩子还小，是对双胞胎，老大叫大冷，老二叫岁冷，长得一模一样，小全隔一两周就会进一次万老师的套间，但小全仍分不清楚哪个是大冷，哪个是岁冷，小全就佩服万老师，把两个儿子分的清清楚楚，小全更觉得万老师能得很。
小全快上完大专的时候，他已经是学校的一把手了，他人长得不仅帅气，而且显得很有智慧。小全不关心阳坡中学的教育质量，也不关心他把校长当得好不好，这个学校与小全没多大关系了，小全只关心的自己的生活。可没有听到一个阳坡人说他的坏话，这里的老百姓性子直，直言快语，要是干得不好，早就传开了，小全没有听到。
一个即将出了学校走上社会的人就等于长大了，一个长大了的人把谁都不会放在眼里，但小全是一个有心理障碍的人，他尽管不是小全的亲老师，小全不关心阳坡中学的事，但当学生的惯性使然，小全还是给了他对一个老师足够的敬重。可他不把小全当学生看了，推杯换盏是常有的事。他划拳划的好，酒量也大，尤其喝啤酒的时候自己不尿也不让别人尿，他就是这么一个有个性、有特点的“酒家”。后来小全专心苦练了一段时间，小全的拳就比他划的好了，场场他醉了小全还清醒着，小全就跟他开玩笑：幸亏没当他的亲学生，要不拳就不会划得这么好了。有好几次，小全把他灌醉了，就叫个老师把他绑在背上用摩托车带回去。但我从没看到他酒醉失态的样子，小全努力了，但最终还是没有得逞。
那时候，骑摩托车的人少，小全就是为数不多的几个里面的一个，他的摩托车是雅马哈，声音有别于其他普通摩托。既然上班了，长大了，他就不是推着摩托车进校园了，每次回家小全都要骑着摩托闯进校园，他一听到声音，立马就从门里出来了。我也不知道从哪一天开始，小全就不像个学生了，无论心里咋想的，反正样子挺社会。也不知道他是从什么时候不把小全当学生的，是小全二十岁的时候，还是二十一岁的时候？记不清了。一进门他就说：兄弟，你来了昂。酒把辈份都搞乱了，他这么叫，很亲切地叫。小全不敢造次，小全一直都叫他万老师。客气话没有，叫上几个人，锁上门就开喝了，起初怕影响学生上课，划拳声音低，像压在屁股下面，细细的、轻轻的。喝着喝着就高了，话大了。
后来他到阳坡教委当主任，小全也调进了县城。有一天，他心烦着不想干了，阳坡乡合到仁大乡了，两个教委主任，他懂。工龄到了，他就一天也没赖着，退休了，但他长得一点不像退休了的样子。中间隔着几十里路，他们见面的机会少了，偶尔在城里碰见了，总要约在一起喝上几杯，这时候喝酒都不拼命了，喝的是一段因酒而起的感情。这份感情是重当一回他的亲学生也换不来的。前不久就见过他一面，约他喝酒，他偷跑了，搭上班车回老家去了，他在老家务着几亩苹果园，年年都能卖个好价钱，只有到农闲的时候进一趟城，看看二儿子的孩子。他还期待着他卖完苹果进城再干一场。
没想到，这个偷跑的人居然跑了那么远，远得小全看不见了。远得好多人都找不着了。
一个病人，面对自己的母亲时，再大的疼痛都会藏在身体里。当巨痛袭来的时候，他用劲地敲着痛处，当他的母亲问及时，他说他习惯了这个动作。不是疼痛，是习惯。他的母亲小全没有看见，小全也不敢去看，一个失去儿子的母亲的眼神一定可怕极了。看了，一辈子就放不下了。
秋色沉重，那个叫李家硖口的村庄被浓雾裹得严实，风像没事似地吹着。他的大儿子迎小全进的门，他多看了几眼，像看不够。吊唁完了，又在院子里搜索他，没找见。稀稀啦啦的几个人围着一堆火喝茶，像平常一样，像他活着的时候一样。他们习惯了一个人的离去，就像习惯一个人的到来。一个村庄总有一些旧人离开，一些新人住进来，换了一茬又一茬，没完没了地换。村庄还是原来的那个样子，村头的棋摊上会新补一个好棋的人。
这个患了肝癌把自己走丢的人，留了一个影子给小全他们。出门的时候，还是他的大儿子送的，小全又多看了几眼。李家硖口不知道，身边的人不知道，阴沉沉的天气不知道……不知道这些苹果树看懂了没有？
癫痫病是怎么得的昆明治疗癫痫病医院外伤性癫痫病大发作
